Como uma sobrevivente de câncer finalmente fez as pazes com sua mama reconstruída

No ano passado, um homem na Austrália encontrou na praia um objeto redondo e emborrachado, do tamanho de uma pequena tortilha. Em pânico, ele o pegou em um saco plástico e correu para a delegacia de polícia local, convencido de que uma mulher havia sido mutilada por um maníaco que havia arrancado seu implante de mama de seu corpo. A polícia deu uma boa risada quando viu o objeto. Era uma água-viva. Isso é o que eu implantei no lado direito do meu corpo - um disco de silicone que é o símbolo de uma água-viva.

Descobri que tinha câncer de mama como muitas mulheres - uma mamografia de rotina revelou um caroço na mama direita. Uma em cada oito mulheres na América desenvolverá câncer de mama em algum momento de sua vida, mas por algum motivo, quando a enfermeira entrou na sala de espera para ligar para “Sra. Johnson ”de volta para uma consulta, presumi que fosse outra pessoa. Em minha defesa, Johnson é um nome comum.

O radiologista descreveu a massa suspeita como do tamanho de uma ervilha e recomendou uma biópsia. Eu perguntei se eu conseguia ver. Ela virou a tela do computador na minha direção e lá estava ele, um círculo distinto suspenso em uma teia fantasmagórica de branco, como o saco de ovo em uma teia de aranha. 'É câncer?' Eu perguntei. A médica voltou a tela para si mesma. Percebi isso com relação aos médicos - nenhum deles quer ser o portador de más notícias. Se eles puderem passar a bola, eles o farão, e realmente, quem pode culpá-los? Que tipo de vida é dizer às pessoas que elas vão morrer mais cedo do que pensam? “Precisamos fazer mais testes”, respondeu ela, impassível.

E foi isso que fizemos, Mais testes. A mamografia deu lugar à ultrassonografia, que deu lugar à biópsia, que deu lugar à ressonância magnética. Era como apertar o sinal de mais no Google Maps repetidamente, ficando cada vez mais perto do alvo. Logo seríamos capazes de ler o que estava escrito nas latas de lixo ao lado da porta dos fundos. Inicialmente, meu cirurgião me garantiu que eu poderia fazer uma mastectomia e manter a mama, mas como os resultados dos testes ficaram mais sombrios, o prognóstico mudou. Meus tumores podem ter sido minúsculos - mais lentilha do que ervilha - mas eram numerosos. Quatro, para ser exato. No final, foi umAlice no Pais das Maravilhasmomento: “Tire o seio dela!”

Na noite anterior à minha mastectomia, fiquei nua em frente ao espelho do banheiro e segurei meu seio direito na mão, como uma velha amiga precisando de conforto. Adeus, eu disse a ele, agradecendo por seus anos de serviço. Como toda mulher sensível no Primeiro Mundo, passei horas estúpidas lamentando minhas falhas físicas, mas em todo esse tempo nunca consegui pensar em nada de ruim para dizer sobre meus seios. Nem muito grande, nem muito pequeno. Não muito caído. Durante o sexo, eles eram uma zona erógena agradável e, quando chegava a hora de amamentar, eles cumpriam o dever de yeoman. Sempre pensei que os homens eram um pouco tolos em sua adoração aos seios, mas na verdade eles estão certos. Os seios são maravilhosamente flexíveis e alegres. Eu tinha muito a agradecer, mas, é claro, só percebi tudo isso à beira de sua perda.

O problema da reconstrução mamária após o câncer é que você precisa tomar uma decisão em meio a todas essas outras decisões traumáticas de vida ou morte. Somente depois de discutir as possibilidades de quimioterapia, radiação, mastectomia e resultados estatísticos para a sobrevivência você é convidado a considerar a reconstrução, momento em que você pensa: Quem se importa? O que é um seio comparado com uma vida? Por outro lado (presumindo-se que o tratamento seja bem-sucedido), você terá o resto da vida para conviver com aquele vazio no peito, portanto, realmente precisa prestar atenção. Além disso, a reconstrução é a única área em que você realmente pode fazer sua própria escolha, ao contrário do tratamento, onde apenas um tolo se recusaria a seguir o protocolo padrão (não me fale sobre medicina alternativa).



Minhas opções para reconstrução foram (1) não fazer nada; (2) obter um implante; (3) submeter-se a uma cirurgia DIEP-flap (perfurador epigástrico inferior profundo) de seis horas, em que um cirurgião plástico remove a carne do abdômen, presumindo que você tenha excesso suficiente (não é um problema!), E então reconecta meticulosamente os vasos sanguíneos do seu abdômen aos vasos sanguíneos em seu peito, tentando da melhor forma possível combinar o formato da mama restante.

Pensei em recusar a reconstrução - gosto da ideia de ser tão indiferente às convenções. Na Internet, você pode ver muitas fotos de mulheres que tomaram essa decisão. Eles parecem orgulhosos, desafiadores e como se eles pudessem comandar um Ironman. Este não sou eu. Eu odeio ser o centro das atenções. Se eu tivesse apenas um seio, sempre que usasse qualquer coisa que se ajustasse ao corpo, as pessoas notariam que ele estava torto. Tive a sorte de não precisar de quimioterapia, não apenas porque não teria produtos químicos tóxicos pingando em minhas veias, mas também porque não teria que suportar o rosto triste de estranhos contemplando minha careca e sua mensagem concomitante: “Esta pessoa pode estar morto em breve. ” Eu sei porque não posso deixar de fazer a mesma cara triste quando divido um elevador com aqueles carecas no Memorial Sloan Kettering, o hospital onde fui tratado.

Fui tentado pela ideia de reconstruir a mama com a minha carne existente, fazendo a operação DIEP-flap. O resultado seria macio e quente, como o meu próprio corpo, mas, como todas as opções, ainda estaria inicialmente entorpecido, como um primo lobotomizado que vem jantar todas as noites. Uma vez que as terminações nervosas são cortadas durante a mastectomia, a sensação plena e normal nunca mais volta. Raspar debaixo do braço será para sempre um jogo de adivinhação - você sabe que uma lâmina está arranhando sua carne, mas você não consegue sentir nada. Após a cirurgia DIEP, você também precisa passar três ou quatro dias no hospital, cujo custo pode chegar a centenas de milhares de dólares (embora o seguro pague por isso, graças ao Ato de Saúde da Mulher e Direitos ao Câncer de 1998). Em um mundo onde as pessoas estão morrendo por falta de cuidados médicos básicos, eu não poderia imaginar tantos problemas apenas para ter um seio macio. Então, o implante de silicone. Mas apenas um. Há uma tendência crescente de mulheres com câncer de baixo risco (estágio 1 e abaixo) em uma única mama optar por uma mastectomia dupla com reconstrução. Em 2002, 4% das mulheres diagnosticadas escolheram essa opção; em 2012, 13% das mulheres o fizeram. O pensamento é que eles nunca mais terão que se preocupar com o câncer e terão um grande suporte para arrancar. Na realidade, o risco de desenvolver câncer na mama saudável permanece o mesmo, como se você nunca tivesse tido câncer. E quanto ao mito da “grande prateleira”, continue lendo. Se eu tivesse sido tentado, uma conversa com um amigo de um amigo acabaria com isso. “Eu não posso te dizer o quanto eu me arrependo de desistir daquele seio saudável”, ela confidenciou. “Foi provavelmente o maior erro da minha vida.”

Cada opção, descobriu-se, era seu próprio campo minado político. Não muito depois de fazer meu plano, encontrei uma conhecida que havia feito uma mastectomia, mas decidiu não reconstruir seu seio em copo-A. Depois de ouvir sobre seu diagnóstico, eu tinha emprestado a ela todos os livros sobre câncer de mama em minha biblioteca, mas quando eu disse a ela que tinha sido diagnosticada e optei pelo implante, ela disse: “Sério? Não achei que você fosse o tipo. ' Miau! 'Ao contrário de você', respondi, 'na verdade, tenho seios.' Não é o meu melhor momento.

Quando me encontrei com meu cirurgião plástico para discutir a operação, ele explicou que havia duas formas de implantes para escolher - redondo ou em forma de lágrima. 'Eu quero a lágrima', eu disse a ele com confiança, imaginando os seios de disco de hóquei de aparência falsa no peito das strippers. Olhei para meu marido em busca de confirmação, mas ele apenas acenou com a cabeça, uma expressão medonha em seu rosto pela qual eu realmente não poderia culpá-lo.

“Veremos”, respondeu o médico. Aparentemente, algumas decisões são tomadas na mesa de operação quando o cirurgião pode finalmente ver como a cicatriz sarou. Infelizmente, a pessoa que terá que conviver com o que está implantado em seu corpo pelo resto da vida está inconsciente naquele momento. Eu olhei para os mocassins italianos perfeitamente polidos do meu médico e entrei em pânico. Um homem que eu não conhecia ia escolher meu novo seio?

De repente, me arrependi de meu impulso de sempre me arrumar para minhas consultas, algo que fiz porque o consultório do meu médico ficava do outro lado da rua da Barneys e às vezes eu vagava por lá para me animar. Mas as pérolas Mikimoto, a jaqueta Marni, os sapatos Robert Clergerie, talvez estivessem enviando a mensagem errada? A maior parte dos meus dias era gasta em UGGs e calças de ioga em um computador.

'Escute', eu disse a ele, 'se eu fosse um par de sapatos, seria Birkenstocks.'

'Então,' ele respondeu, 'conforto acima de tudo?'

'Absolutamente.'

Quando acordei da cirurgia no Evelyn H. Lauder Breast Center, no Upper East Side de Manhattan, liberei todos os meus anos de amargura pagando US $ 30 por um tubo de batom. Meu quarto tinha piso de mármore, uma vista incrível de Manhattan e uma enfermeira particular que me disse que as pessoas imploravam para ficar mais alguns dias.

Levei semanas para olhar meu novo seio. Quando finalmente criei coragem para dar uma boa e dura olhada, fiquei chocado com todas as cicatrizes vermelhas de raiva, seguido de alívio. O cirurgião pegou o implante redondo e fez um levantamento no outro para que os dois combinassem. Em um milhão de anos, eu nunca teria feito uma plástica nos seios, mas a aparência não era ruim (supondo que você visse além das cicatrizes, que eventualmente desapareceriam). A sensação disso era o problema. No consultório médico, o implante parecia mole e quase brincalhão, como algo que você daria a uma criança de três anos para fazê-la se interessar pela ciência. Mas, uma vez colocado sob os músculos da parede torácica, parecia duro, estranho e simplesmente errado, digno de uma palavra-chave germânica -Medo de dor no peito. Sempre que eu abraçava meu filho de dez anos, o topo de sua cabeça batia e eu estremecia, não exatamente de dor, mas pela dissonância física de saber que algo estranho estava em meu corpo.

Nos sites dedicados ao câncer de mama, li as queixas de outras mulheres sobre rigidez e desconforto. Um mencionou como era estranho nadar em água fria, quando o resto do corpo fica a 98,6 graus, mas o silicone endurece e se transforma em um caroço imóvel. Eu sou um jogador de tênis. O momento do saque quando a raquete faz contato com a bola enquanto o braço está totalmente estendido acima da cabeça é quando eu sinto mais o implante. É como tocar uma corda de harpa gigante. Eu nunca paro de me perguntar se tudo vai se desfazer no ponto de impacto, fazendo com que a gota de gel não amada se solte e viaje pelo meu corpo, terminando em algum lugar ao redor dos meus tornozelos.

Sempre que eu ia visitar minha oncologista para exames, ela perguntava como iam as coisas e eu mordia a língua por causa do odioso implante. Ela passou seus dias com pessoas morrendo de câncer, e eu tinha me dado muito bem no jogo do câncer. Sem quimio. Sem radiação. Apenas a mastectomia e o medicamento tamoxifeno pelos próximos dez anos. Reclamar de um implante parecia grosseiro e ingrato. “Tudo bem”, eu sempre menti.

Não fazemos um bom trabalho ao preparar mulheres para uma vida sem seio. Se um soldado perde a perna em combate, o mundo inteiro pode ver. Se uma mulher perde o seio, ela carrega sua cicatriz em segredo e raramente fala sobre isso em voz alta. Angelina Jolie corajosamente disse ao mundo que estava fazendo uma dupla mastectomia e ooforectomia profilática para evitar o câncer que matou sua mãe, avó e tia, mas depois disso ouvimos pouco até a notícia bombástica de seu divórcio. Enquanto os tablóides procuravam pistas para a dissolução do casamento, não pude deixar de sentir que entendia melhor do que a maioria. A vida após a reconstrução não é apenas difícil para a mulher, é difícil para o homem que está com a mulher. Estamos chorando, estamos tristes. Sentimos falta de nossos seios. Nunca me senti “menos mulher”, uma frase estúpida, se é que alguma vez houve uma, mas me senti menos humana porque havia perdido algo que me importava profundamente. Quando se tratava de sexo, eu era impossível. Se meu marido não tocasse, eu o acusei de ficar enojado com isso; se ele o tocava, eu ficava enojado com a sensação de ser tocado, mas incapaz de sentir. O envelhecimento traz suas próprias depredações ao corpo humano; isso parecia mais um insulto para lidar. A primeira vez que me despi na academia, cobri cuidadosamente o seio falso com uma toalha para que ninguém pudesse ver, mas agora, quase dois anos após a cirurgia, cheguei a uma trégua relutante com meu novo seio.

Nossos corpos são mapas de nossas vidas - tenho uma cicatriz na minha coxa desde o momento em que um bandido me empurrou da bicicleta na ponte do Brooklyn, uma lasca no meu dente da frente de quando escorreguei no ladrilho molhado da piscina YWCA, um longa cicatriz em meu abdômen das cesarianas que renderam as maiores alegrias da minha vida (Oi, Simon! Oi, Toby!), e agora eu tenho essas cicatrizes no meu peito que testemunham aquele encontro com a morte. Nunca gostei da metáfora do sobrevivente do câncer e sua mensagem implícita de que quem morre não é um guerreiro, como se o câncer fosse simplesmente uma questão de vontade. Eu não “batalhei” o câncer; Eu humildemente (às vezes choramingando) segui cada coisa que o médico disse para fazer para que eu pudesse passar o maior número de anos possível neste planeta.

Quando me disseram que minha mama restante estava livre de câncer em meu exame de aniversário de um ano, me senti imensamente sortuda e grata a todos os cientistas e médicos que trabalharam para tornar o câncer de mama menos uma sentença de morte. Se a toalha escorregar e alguém vir a cicatriz que conta essa história, não é o fim do mundo.