Em suas memórias póstumas, Bill Cunningham relembra seus primórdios na Boêmia

Em novembro de 1948, sem a menor ideia de como alugar uma loja, entrei e saí de todos os prédios que via com as janelas vazias, perguntando sobre o espaço. Decidi que minha loja não deveria ser mais distante do centro do que Hattie Carnegie's na rua Quarenta e Oitava Leste, e não mais longe da cidade do que a Rua Cinquenta e Sete, em algum lugar entre a Park e a Quinta Avenidas. Oh, eu sempre fui burro e inocente! Enquanto eu corria para os edifícios, sem fôlego de empolgação, a maioria das pessoas que conheci pensaram que eu estava pregando uma peça na escola. Quando vi o que pareciam ser janelas vazias no último andar do Hattie Carnegie's, entrei direto no grande salão, onde uma vendedora de olhos gelados disse que Hattie ficaria encantada em me alugar os quartos superiores. Ela continuou, dizendo que Hattie ficaria feliz em me ver e escreveu o endereço de Hattie, onde eu esperava ser recebido de braços abertos. Eu estava tão seguro de mim mesmo, e os $ 300 que tinha no bolso me faziam sentir que era o dono do mundo. Com grande dignidade, corri para o endereço que a vendedora me deu, que acabou sendo o asilo de loucos do Hospital Bellevue. Eu estava tão furioso que mal conseguia ver direito. Quem eu pensei que era para entrar correndo no Hattie Carnegie's e alugar o último andar?

No dia seguinte, com novo entusiasmo, os primeiros raios de esperança sincera vieram com uma charmosa casinha na cidade, 62 East Fifty-Second Street, anteriormente, se bem me lembro, a residência do prefeito de Nova York por volta de 1820, e um famoso bar clandestino durante a década de 1920. Enquanto subia os degraus da frente e entrava na pitoresca sala de recepção renascentista - que dava para um enorme salão de banquete medieval tipo Hollywood com seis mesas de cada lado de uma lareira gigante - uma espécie de rosto em forma de lua coberto de sardas me perguntou o que eu queria. A jovem de cerca de 28 anos era secretária dos seis homens que ocupavam cargos no prédio de três andares. Seu nome era Kathy Keene. Quando perguntei a ela sobre as janelas vazias no último andar e disse que planejava abrir uma loja de chapelaria, ela achou que eu estava um pouco confuso, mas me convidou a ficar um pouco e me aquecer do frio de dez graus lá fora. À medida que conversávamos, ela passou a acreditar mais e finalmente disse para voltar no dia seguinte, pois havia um minúsculo sótão no último andar que estava vazio. No dia seguinte, eu estava sentado na porta quando a Srta. Keene chegou para abrir a casa. Tínhamos uma hora antes que seus chefes chegassem, então ela me informou sobre como impressioná-los, já que eles não queriam falar com um garoto maluco sobre alugar um quarto. Kathy foi ótima; ela me disse para dizer ao chefe os nomes das mulheres para quem eu tinha acabado de fazer máscaras, já que seu chefe era um alpinista social desesperado. Finalmente ele chegou e me chamou em seu escritório, mas quando comecei a contar a ele sobre meu plano de ser o maior modista do mundo e comecei a nomear alguns dos meus clientes, o cara quase desmaiou. Ele pensou que tinha pego um real vivo. Ele imaginou que me usaria para conhecer todas as mulheres, então me deram o quarto.

Em uma escada minúscula e sinuosa ficavam os escritórios de um caçador de talentos do cinema, chefiado pela sobrinha de David O. Selznick, e outro escritório de produções de TV, onde dezenas de personalidades do rádio antiquadas das décadas de 1920 e 30 tentavam desesperadamente fazer um retorno . No último andar, um homem na sala da frente escreveu mistérios de assassinato; ele era um personagem realmente assustador. Lá, na parte de trás da casa, estava meu primeiro salão, uma sala de nove por doze com duas grandes janelas que davam para o que antes era um jardim encantado de fontes e estátuas, agora em desespero após 20 anos de abandono. Finalmente começamos a discussão sobre o aluguel, que eu não estava preparado para pagar. O preço foi estimado em US $ 50 por mês. Eu imediatamente disse que não tinha dinheiro para isso, mas que limparia a casa todas as manhãs antes das oito para usar o quarto. O proprietário ficou surpreso com meus termos pouco ortodoxos, mas decidiu que precisava de um faxineiro, e o negócio foi fechado. (A Srta. Keene, sabendo que eu tinha pouco dinheiro, disse-me que eles precisavam de uma faxineira.) Em dois dias, eu havia me mudado para meu sótão, com apenas US $ 300 de capital. Eu era um milionário de dez centavos e imediatamente corri para a loja do Exército de Salvação, onde comprei cortinas austríacas ligeiramente comidas pelas traças e móveis franceses Louis Bronx. Acho que todo o quarto foi decorado por cerca de US $ 35. Chafurdando no chique francês, comecei a fazer meus novos chapéus.

Separado do meu salão glamoroso por uma tela de papelão de três painéis que escondia a sala de trabalho, projetei chapéus inspirados na natureza. Maçãs em tamanho natural estavam penduradas em chapéus de feltro vermelho; margaridas foram enroladas em torno de bico de pato xadrez, e um boné de palha pixie foi moldado em formas de frutas. Foram tempos realmente felizes, e esperei em silêncio até que meu primeiro cliente subisse correndo a escadaria estreita. Mas devo dizer honestamente, eles não arrombaram a porta e meus $ 300 desapareceram.

Finalmente consegui um emprego entregando almoços para uma drogaria na esquina da Madison com a Fifty-Second. Para isso dei dicas e ganhei um almoço grátis. À noite, consegui um emprego como ladrador na Broadway, no Vaudeville Palace Theatre. Depois de algumas semanas no frio congelante, mudei-me para dentro, onde o público de sábado à noite daria algumas gorjetas de um quarto para melhores lugares. Fiquei neste trabalho por cerca de quatro meses e depois mudei para o restaurante Howard Johnson, em frente ao Radio City, onde tinha muito para encher meu estômago e gorjetas generosas do balcão de refrigerantes. Meu horário lá era das cinco da tarde às duas da manhã. Entre tudo isso, projetei os chapéus. As casas de suprimentos de chapelaria estavam todas ocupadas contando meus pagamentos, as pilhas de moedas que eu fizera na noite anterior.

A imagem pode conter Fato Casaco Vestuário Sobretudo Vestuário Pessoa Humana e Smoking

“Eu criei chapéus inspirados na natureza”, escreve Cunningham. Aqui, por volta de 1957, ele veste uma cliente com um de seus designs elaboradamente emplumados. Foto: Anthony Mack



Aos domingos, eu vagava pelas ruas de Nova York depois da igreja, banqueteando-me com as maravilhosas vitrines, que talvez sejam o melhor show gratuito de Nova York, sempre terminando meu passeio na biblioteca pública da Quinta Avenida. Lá eu passaria a noite examinando velhos problemas deVogaeBazar do harpistae a excelente coleção de livros de fantasias da biblioteca.

Antes de minha primeira coleção de imprensa, em julho de 1949, trabalhei noite e dia para preparar 50 modelos, com a ajuda de minha primeira modista, uma senhora querida e tranquila com uma irmã alcoólatra que chegava à loja nos momentos mais inesperados , exigindo dinheiro para o uísque. Cenas selvagens de gritos e brigas costumavam ocorrer entre as duas irmãs.

As pessoas na casa eram igualmente coloridas e qualquer coisa poderia ser esperada. Eu era tão ingênuo que mal sabia o que estava acontecendo entre os cobradores que estavam constantemente enchendo a recepção da casa, perseguindo a maioria das pessoas que trabalhavam lá, e os dois homens no segundo andar que muitas vezes exibiam temperamentos gritando, assustando meus clientes tranquilos de nunca mais voltar. Em uma ocasião, enquanto eu colocava um chapéu cloche fundo em uma mulher muito tímida da Park Avenue, os policiais invadiram o segundo andar e os dois homens escalaram o muro do jardim até a rua adjacente Fifty-Third Street.

Em outra ocasião, um dos produtores de cinema, que estava sendo perseguido pelo xerife, chegou tarde da noite para recolher todos os seus pertences com a ajuda de um ator de cinema agora famoso e respeitado. Eles estavam fugindo para a Califórnia, mas antes de partir decidiram levar o que pensavam ser uma antiguidade. Era um bidê no banheiro do segundo andar, e esses dois idiotas pegaram a machadinha de fogo e começaram a cortar o encanamento de chumbo. Acordei para ver uma cachoeira descendo a escada em espiral, acumulando vários metros de água lá embaixo.

Apesar de toda a agitação selvagem, meu primeiro show teve um grande começo. O antigo jardim e o grande salão renascentista foram emprestados para minha exibição, pois todas as pessoas que trabalhavam na sala esperavam encontrar meus clientes. Também tive permissão para usar o jardim sujo e me peguei muito feliz limpando-o e arrumando grandes cachos de peônias em globos de luz de vidro que eu havia retirado das luminárias de teto não utilizadas e plantado no solo fuliginoso. A fonte central foi limpa e palmeiras brotaram de sua bica. As garotas da Bonwit Teller's modelaram os chapéus. Dos 75 convidados esperados, apenas seis clientes compareceram, todos odiados em meus últimos caprichos, e da imprensa, apenas um apareceu, mas ela era a mais influente e importante em toda Nova York: Virginia Pope ofO jornal New York Times. A maioria das pessoas teria pensado que o pequeno público era um desastre, mas eu senti que a própria rainha estava lá e ninguém mais importava. Ela graciosamente sentou-se durante todo o show, quando tenho certeza que ela poderia ter usado seu tempo em outro lugar. No dia seguinte, um pequeno parágrafo apareceu noVezespágina de moda anunciando um novo designer. Esse foi o incentivo mais importante e me deu motivos para continuar lutando - e que luta foi!

A partir deEscalada da moda: uma memóriapor Bill Cunningham. Copyright © 2018 por The Bill Cunningham Foundation LLC. Publicado com permissão da Penguin Press, uma marca da Penguin Random House LLC.