Luto por David Bowie fora de seu apartamento em Nova York

A notícia desta manhã de que David Bowie faleceu de câncer veio como um choque total e desconcertante. Ele havia passado poucos dias de seu aniversário de 69 anos, tão vital como sempre, ao que parecia. Ele tinha acabado de lançar seu último - e, ao que parece, o último - álbum,Estrela Negra. Ele tinha acabado de ajudar a montar uma produção da Broadway deLázaro, adaptado deO homem que caiu na terra. Em uma época em que transmitir suas lutas pela saúde se tornou de rigueur, Bowie optou por fazer o oposto. Sempre enigmático, sempre astuto, ele escapuliu deste mundo com uma graça furtiva de gato.

“Ele sempre manteve seu mistério sobre ele, mesmo quando estava de saída”, admirou Gabrielle, um dos muitos fãs que, no meio da manhã, começaram a se reunir do lado de fora do prédio onde Bowie e sua esposa, Iman, às vezes viviam, na Lafayette Street no Soho. “Acordei esta manhã e ouvi a notícia. Eu estava tipo, 'Levante-se em paz'. Não descanse em paz.Subirem paz.'

Gabrielle é uma quiroprática que trabalha na indústria da música e disse que na verdade ajustou as costas de Bowie algumas vezes, embora a última vez tenha sido há cerca de duas décadas e ela não se lembre de muito. “Acho que ele era uma pessoa muito tímida”, disse ela. “Mas eu não o conhecia bem. ”

Ela manteve distância, ficando no lado oeste de Lafayette, do outro lado da rua da multidão. Ela apontou para o prédio de Bowie, na cobertura, uma estrutura cinza empoleirada no topo de uma fachada de tijolos. Anos atrás, Gabrielle lembrou, ela estava procurando um novo escritório na Lafayette Street e foi mostrado um espaço que dava para aquelas janelas. “Eu vi dois pianos de cauda um de frente para o outro, um preto e um branco”, disse ela. “O corretor de imóveis disse:‘ Você sabe que é a casa de David Bowie ’”.

Do outro lado da rua, um monte saudável de buquês estava começando a se acumular na calçada. Havia velas acesas em potes de sino; tremeluzindo em vasos de cerâmica wabi-sabi; e um votivo alto, envolto em um tubo de vidro enfeitado com iconografia cristã. Descansando no chão perto de hastes de girassóis, alguém colocou um cartão com uma foto da rainha. Acima, uma impressão de uma foto do jovem Bowie estava colada na parede, um coração rosa desenhado em torno de seu rosto, as palavras “Amor da Alma” rabiscadas acima.

Os enlutados passaram, enfrentando temperaturas congelantes, tímidos pela presença avassaladora da mídia, repórteres rabiscando descrições da cena, fotógrafos disputando uma posição, produtores navegando em busca de entrevistados. Um jovem repórter sorridente tinha seu iPhone aparecendo no bolso da frente da camisa, o volume aumentado, o barulho metálico de 'Starman' apenas audível. “Está muito quieto”, disse ele mais tarde, quando seu telefone morreu. Ele saiu para recarregar a bateria.



Mais cedo, como se atraídas pela música, duas garotas corajosas de 20 e poucos anos, uma vestindo uma jaqueta dourada e a outra inteiramente vestida com roupas pretas colantes ao corpo, se aproximaram com um cartaz feito à mão coberto de purpurina fúcsia. “Starman Forever”, eles escreveram, flanqueando as palavras com pequenas estrelas desenhadas à mão. 'Obrigado. Muito respeito de Montreal. ”

A imagem pode conter David Bowie Gravata Acessórios Acessório Vestuário Vestuário Pessoa humana Casaco Terno e sobretudo

Foto: Rex

“Recebi um gajillion de mensagens de texto no meu telefone hoje de manhã”, disse-me aquele todo de preto, recentemente transferido para Williamsburg. “Então descemos direto.” Eles são amigos de Montreal, adoradores de Bowie. “Eu sei que é super clichê, mas‘ Heróis ’é a principal razão de eu escrever música”, disse a que estava em ouro, com seu sotaque quebequense forte. “É exatamente o sentimento que quero dar às pessoas.” Sobre sua placa, ela explicou: “Vimos o brilho e pensamos nele”.

“Eu realmente não me importo se parece piegas”, acrescentou sua amiga. “Sou muito grato pela música que ele nos deu.” Hoje à noite, ela me disse, ela planeja ir ao supermercado Arlene. Ela vai cantar 'Starman' no microfone aberto. Ela é tímida, mas vai superar isso.

“Vou continuar ouvindo sua música”, disse David, um homem de meia-idade de Hoboken com um lenço da bandeira americana enrolado firmemente no pescoço. Ele ouviu Bowie pela primeira vez aos 13, tocando em uma jukebox em North Bergen, New Jersey. “Eu estava tipo: Uau.” David cancelou compromissos de trabalho para estar aqui hoje, mas afirmou não ser fanático. “O que tenho feito ao longo da minha vida é sempre passar a música dele para a geração mais jovem. Como meu filho e seus amigos, todos eles conhecem Bowie ”, disse ele. “Eu celebro a vida. Gosto de pensar dessa forma melhor. Não vou chorar por três dias. '

Não é assim para outros. Uma mulher apareceu com um buquê de amarílis nos braços, com lágrimas escorrendo. “São as flores que mostram ao destinatário beleza e amor imorredouro”, disse ela sobre sua escolha. “É muito simples. Acho que ele foi um dos maiores artistas que já tivemos. Eu sinto que a trilha sonora da minha vida é toda a música dele. ” O nome dela é Olga, ela tem 42 anos e é dentista. “Minha equipe não quis me contar porque eles sabiam o quanto eu amava David Bowie. Eles estavam com medo de me contar as novidades. Eu tive pacientes. ” Seus olhos começaram a lacrimejar novamente. “Vou ouvir David Bowie a semana toda em homenagem”, disse ela. 'Vou dedicar minha prática de ioga a ele esta noite. Acho que ele está relaxando com George Harrison e John Lennon e fazendo frases de impacto e dizendo: ‘Finalmente! Eu estive esperando por isso por muito tempo. Vamos fumar uma caixa de cigarros e tomar todas as drogas. 'Vou fazer ioga para elogiá-los. '

Um homem com uma jaqueta acolchoada marrom se ajoelhou para escrever “Amor” em giz azul e laranja no concreto da calçada. Perto dali, Janice, uma cineasta de cabelos cacheados, colocou duas rosas vermelhas no chão, uma cuidadosamente cruzada em cima da outra. 'Ele é tudo sobre amor, você sabe', ela me disse. “Amor a si mesmo, amor à sua identidade. Ele era um cara lindo andrógino. Ele despertou a individualidade de todos. Todos nós nos sentimos seguros para nos expressar. ” Lily, Westie de Janice, também uma fã (música favorita? “‘ Diamond Dogs ’, é claro!”) Fungou aos pés de seu dono. “Ele estava sempre fazendo algo novo e diferente”, continuou Janice. “Tanto homens quanto mulheres o achavam bonito, e não de uma forma kitsch. Ele era simplesmente lindo. Ele poderia vestir qualquer tipo de fantasia e ficar bem. Mesmo com aquele corte de cabelo de tainha! ” Ela fez uma pausa e exclamou: “E sombra verde. Quem poderia fazer isso? '

Por volta do meio-dia, a multidão parecia estar diminuindo, embora as equipes de câmera permanecessem perniciosamente por perto. Janice havia se afastado, assim como David, Olga e os dois montrealenses. Gabrielle se despediu de mim e rodou para o sul pela Lafayette Street, partindo, presumivelmente, para ajustar a vértebra destroçada pela correia da guitarra de algum outro roqueiro. Por fim, atravessei a rua para tomar uma xícara de café no La Colombe. Bowie não vinha muito aqui, o barista me informou, irritado com a pergunta.

Olhando em volta naquele café, pensando na ausência de Bowie, me lembrei de um poema que adoro: 'The Day Lady Died' de Frank O'Hara. Quando Bowie compilou uma lista de seus 100 livros favoritos alguns anos atrás, O’Hara'sPoemas Selecionadosestava lá. Eu gostaria de pensar que Bowie leu a ode tranquila e adorável de O'Hara a Billie Holiday. E eu gostaria de imaginar que ele ficou impressionado com isso. Eu gostaria de pensar que ele ficou comovido com as falas que descrevem aquele momento em que você percebe que uma pessoa que parecia indelevelmente tecida no tecido de seu tempo e lugar está repentinamente e para sempre desaparecida.