Guardiã da minha irmã

Nunca comprei um bilhete de loteria e uma vez passei uma semana inteira em Las Vegas sem nem mesmo puxar a alavanca de um caça-níqueis. Mas talvez eu devesse ter tentado, porque tive sorte desde o nascimento - fazer isso desdeantesnascimento. Isso porque antes de ser qualquer coisa, eu era um gêmeo. Às vezes fico maravilhado com os números envolvidos: apenas 0,3% das gestações resultam em gêmeos idênticos. Muitas vezes penso que ser um gêmeo é uma das poucas coisas incríveis com que você pode literalmente nascer. Algumas pessoas nascem com um talento natural para a música, uma afinidade de nível genial para a matemática ou uma boa aparência sobrenatural. Eu diria que nascer com seu melhor amigo é ainda melhor - mas, novamente, sou tendencioso.

Quando digo às pessoas que tenho uma irmã gêmea, a primeira pergunta geralmente é 'Você é idêntica?' e a segunda é 'Você gostou?' Eu realmente não sei como responder a isso, porque eu não sei como énãotem um irmão gêmeo. (Você gosta de ter uma cabeça?) Eu geralmente dou alguma resposta inteligente e vagamente sarcástica, como 'É claro que gosto de ser gêmeo - tenho dois armários!' O que não digo é que Liz me completa. Ela é minha outra metade. Eu sei que essas frases são normalmente reservadas para casais, mas Liz e eu honestamente merecemos mais: nós somosliteralmentemetades; dividido do mesmo ovo. NoVogaNa cobertura do Twins Days no verão passado, fiquei impressionado com algo que uma mulher chamada Joan disse sobre sua irmã, Jean. “O que sempre me pergunto: o único óvulo, um espermatozóide, um zigoto antes de se dividir, pode ter havido uma consciência. Quando se tornou duas consciências? Isso pode ser o que os gêmeos idênticos experimentam: a unidade que costumava ser, antes de se tornar dupla. ” Jean disse: “Talvez seja por isso que nos sentimos mais inteiros juntos do que quando estamos separados”.

Trippy, certo? Eu sou um gêmeo, e atéeuacho que é alucinante. Liz e eu não somos telepatas (outra pergunta que recebemos), mas estamos no mesmo comprimento de onda. Podemos comunicar uma piada com um único olhar; tivemos o mesmo sonho maluco na mesma noite em diferentes cidades. Nós também somos a imagem espelhada um do outro, então quando uma amiga vê meu reflexo no banheiro, ela pensa que eu sou Liz. Mas ser um gêmeo significa que sua vida está cheia de paradoxos e contradições. Joan disse primeiro - eles foram de unidade em dupla. Eles se sentem mais 'inteiros' quando estão juntos, mas são duas pessoas diferentes. É um enigma alucinante. Ter uma irmã gêmea idêntica é ao mesmo tempo a coisa mais única e incomum em você, e a menos. Há outra pessoa cujo DNA corresponde ao seu e cujo rosto é chocantemente semelhante? Na verdade, isso é o oposto de único: é repetição.

Esse foi o maior paradoxo para mim e Liz enquanto crescíamos: queríamos nos tornar nosso próprio povo, mas também éramos incrivelmente próximos. A sabedoria convencional sugere que a única maneira de se tornar verdadeiramente “pessoas diferentes” seria passar menos tempo juntos, mas isso nunca teria funcionado. Não podíamos deixar de ser melhores amigos. Foi só no ensino médio que começamos a perceber as implicações do que isso realmente significava. Ficamos muito felizes de deixar nossa escola primária católica (e uniformes!) Para trás e ir para nossa escola preparatória jesuíta liberal liberal (sem código de vestimenta!): Era minha chance de me tornar a garota que realmente sentia que era, de fazer amigos para a vida toda e não mais sinto que sou apenas “um dos gêmeos Farra”. Isso acabou sendo um pouco mais difícil quando uma boa parte dos meus novos colegas não conseguia distinguir meu rosto do de Liz. Tínhamos um medo mesquinho de que, além de nosso grupo de amigos íntimos, ninguém realmente se importasse em nos conhecer individualmente. Em nosso aniversário de 16 anos, quando era costume os alunos que liam anúncios matinais darem parabéns inteligentes como 'Feliz aniversário para Jenny 'Eu venci o recorde da milha escolar' Smith!', Não apenas recebemos um desejo conjunto, mas um chocantemente não original um: “Parabéns a Emily e Liz, 'Somos exatamente iguais' Farra!” (Eu inadvertidamente penso nisso toda vez que um amigo envia a cada um de nós um cartão de aniversário ou convite de casamento, mesmo que Liz e eu moremos no mesmo apartamento e olhemos para a mesma geladeira coberta de ímã. Eles nem mesmo fazem isso de propósito , mas acho isso infinitamente atencioso.)

Aqui está o outro lado da moeda: enquanto o colégio passava por suas provações, eu superei isso com meu melhor amigo ao meu lado. Nunca precisei comparecer ao primeiro dia de aula sozinho, dirigir sozinho para uma partida de tênis distante ou sair de casa escondido. Então, como posso realmente reclamar? Eu sei que existem gêmeos por aí que não compartilham os mesmos amigos, esportes, instrumentos de corda e senso de humor, ou compartilham os mesmos gostos em roupas, música, livros e comida, mas eu não consigo imaginar. (A única coisa em que não temos o mesmo gosto são os homens, e agradecerDeus.)

No entanto, há algumas coisas das quais me sinto no direito de reclamar. Eu poderia passar sem as pessoas olhando para nós nos restaurantes, ou os homens aleatórios nos chamando na rua: “Ei, vocês doisgêmeos? ” Eles obtêm a resposta e seguem em frente - ou, pior, riem. Mas eu nunca sonharia em dizer que ser um gêmeo é um inconveniente, ou mesmo algo negativo sobre isso. Tenho esse medo irracional de que dizer uma única palavra ruim sobre minha inacreditável boa sorte resultaria em alguma mudança cósmica irreversível. É semelhante a uma pessoa realmente bonita dizendo que ela gostaria de não ser tão bonita, ou uma pessoa muito rica dizendo que gostaria de ter sido um pouco mais de classe média, ou uma pessoa realmente brilhante dizendo que gostaria de ter sido um pouco mais burros, para que pudessem evitar todos os aborrecimentos que vinham com sua sorte. Pode ser verdade, mas como você poderia desejar algo que tantas outras pessoas fariam tanto para ter?



Há certas coisas sobre as quais ser gêmea me torna mais consciente: em uma sociedade que está se tornando cada vez mais 'acordada', a impressão geral é que as mulheres estão sob menos pressão para parecerem perfeitas o tempo todo. Na moda, pelo menos, vaidade não é legal; a maioria das mulheres que conheço busca um visual natural, recém-rolado para fora da cama, que não seja apenas chique sem esforço, mas também diga 'Eu sou muito inteligente para me estressar com minha aparência.' Enquanto isso, estou aqui me perguntando se todos os meus amigos são tão vaidosos quanto eu, ou se é apenas o produto de ser um irmão gêmeo. Uma amiga recentemente me mostrou uma foto de gêmeos idênticos que ela conhecia e imediatamente apontou o 'mais fofo' - ao qual eu disse: 'Uau, espero que as pessoas não falem isso sobre mim e Liz.' Mas é claro que eles querem. É da natureza humana fazer comparações, e descobrir as diferenças entre um par de gêmeos idênticos é praticamente um esporte. (Considere as décadas que a sociedade passou comparando os rostos e corpos das irmãs Kardashian, e nem todas elas são irmãs plenas.) Como uma garotinha, e mesmo com 26 anos agora, posso dizer que tendo seu rosto e o corpo examinado e comparado ao de outra pessoa todos os dias gera uma preocupação quase obsessiva com sua aparência. Quando as pessoas se esforçaram para discernir discrepâncias sutis entre nós (e olharam por muito mais tempo do que poderia ser considerado educado), percebi minhas “bochechas redondas” e uma minúscula sarda acima do meu lábio não apenas como diferenças, mas como falhas. Já superei isso, mas ainda me pego (neuroticamente) me perguntando se todos pensam que Liz é mais bonita do que eu, ou se as coxas de Liz são um centímetro mais finas que as minhas. Ela é meu espelho vivo, respirando. Às vezes é incrivelmente conveniente: no último fim de semana, ela experimentou um par de jeans de aparência milagrosa e eu me ofereci para pagar pela metade na hora porque sabia que caberia perfeitamente em mim também. Eu nem precisei tirar minhas botas! Outras vezes, sinto que há um comentário em execução na minha cabeça que não consigo desligar.

Existem outras partes da minha vida que provavelmente seriam mais fáceis se eu não fosse tão próximo de Liz. Por exemplo, quando eu tinha 19 anos e parti para Londres para estagiar no verão, eu estava uma pilha de nervos e lágrimas, não apenas porque estava em uma cidade estrangeira com um grupo de estudantes de jornalismo que eu não conhecia, mas porque Liz não era está lá. Eu realmente não sabia como existir sem ela. Acabou sendo uma das melhores coisas que já fiz, porque eventualmente eu teria que me mudar para Nova York sozinho e fazer as coisas por conta própria, mas mesmo no final daquele verão, quando eu viajei pela Europa com um novo grupo de amigos que me conheciam háeu, não apenas 'um dos gêmeos', eu ainda sentia que eles não me conheciam de verdade. É impossível me conhecer totalmente sem conhecer Liz também.

Essa é talvez a coisa mais complicada. Isso remete à ideia de compartilhar uma consciência, mesmo que por uma fração de segundo. À medida que crescemos, vivemos em cidades diferentes e escolhemos caminhos de carreira diferentes - ela é enfermeira da UTIN, o que está longe da moda quanto você pode chegar - certamente nos tornamos nosso próprio pessoal. Nossas duas consciências assumiram formas cada vez mais exclusivas. Amigos insistem que nossas personalidades sempre foram completamente diferentes, mas elas estão mais pronunciadas agora; Eu pelo menos amadureci e me sinto mais confortável na minha pele. Eu estou bem com o fato de que não vamos morar no mesmo apartamento (ou na mesma cidade) para sempre, e uma vez que estivermos casados, não teremos o luxo de dividir nosso tempo entre nossos namorados . Mas estou gostando enquanto posso. E não importa o quão radicalmente nossas vidas sejam divergentes - mesmo que estejamos vivendo a milhares de quilômetros de distância - sempre me sentirei mais como eu quando estou com ela.

Love Stories é uma série sobre o amor em todas as suas formas, com um novo ensaio aparecendo a cada dia durante as duas primeiras semanas de fevereiro, até o Dia dos Namorados.