Forros de prata: _Vogue'_s Phoebe de Croisset narra sua batalha contra a leucemia

Recentemente, Special Events Associate Phoebe de Croisset descobriu que sua leucemia linfoblástica aguda havia retornado. Ela está inspirando todos nós aqui emVogaenquanto ela embarca em sua batalha contra o câncer, gostaríamos de compartilhar sua história com você. Para atualizações sobre o progresso dela, você pode seguir o blog dela.

Ouvir que você tem câncer nunca é uma surpresa bem-vinda. Era o Dia da Mentira em 2008, quando recebi um telefonema do meu clínico geral dizendo que meus resultados de laboratório estavam anormais. Eu tinha 24 anos, estava com boa saúde e trabalhava no emprego dos meus sonhos como editora associada de acessórios naVoga.Depois de discutir todos os meus sintomas com um amigo no escritório, me convenci de que estava anêmico e chamei um táxi para o meu médico. Mas quando me sentei em frente a ela, em uma sala fria que cheirava a cadeiras estofadas recentemente, tudo parecia errado. 'Você tem câncer', disse ela quase em um sussurro. As palavras mal saíram de seus lábios como uma expiração. Eu realmente podia sentir seu alívio por ter sido capaz de tirá-las: assim que aquelas três palavras foram lançadas na sala, elas não eram mais dela para suportar. Eles eram meus.

Entrei em remissão 34 dias depois de começar a quimioterapia intensiva em regime de internação no Hospital Presbiteriano de Nova York. Seguiram-se mais seis meses de quimioterapia ambulatorial pesada e esteróides para garantir que a leucemia não voltasse, depois mais dezesseis meses de terapia de manutenção para realmente afastá-la.

Quando eu estava forte o suficiente para voltar ao trabalho, dois anos se passaram. Parecia uma vida inteira. Amigos estavam noivos, eles se casaram, engravidaram; eles foram promovidos no trabalho e estavam ocupados com todos os tipos de projetos interessantes. Eu tinha perdido muito. E tudo que eu tinha a mostrar depois de 24 longos meses de trabalho impossivelmente duro era minha remissão. Parecia tão incrivelmente importante e, ao mesmo tempo, incrivelmente trivial.

Por mais que tentemos sair de uma doença, sempre há uma semente persistente de medo esperando para surgir. Conforme o tempo passa e os sintomas físicos se dissipam, o medo diminui. Você percebe que não pensou sobre sua doença por vários dias, e esses dias se transformam em semanas e, de repente, já se passaram meses desde que uma leve dor de cabeça o deixou em parafuso. Meu terapeuta chama isso de 'negação saudável' e diz que é o estado que permite que as pessoas que não estão lidando com crises de saúde existam confortavelmente em um mundo incerto.

Quanto mais eu me afastava da minha doença, mais comecei a acreditar que ficaria bem. Essa é a sensação de ter sua vida de volta, eu dizia a mim mesma. Não há problema em sorrir sem motivo. É normal sentir felicidade e não ser tingido de medo.



Depois que todas as quimio, antibióticos e medicamentos pararam, os inúmeros efeitos colaterais com os quais eu havia me acostumado a conviver começaram a desaparecer. Aconteceu quase instantaneamente. O cansaço, o inchaço e os suores noturnos por causa dos esteróides, as dores no corpo - todos simplesmente desapareceram. Com o passar do tempo, fui me sentindo cada vez melhor, às vezes até de um dia para o outro. Eu era forte. Meu cabelo cresceu comprido e espesso novamente, minha negação saudável estava em pleno andamento e a vida continuou. Às vezes, em um dia ensolarado, enquanto eu chamava um táxi para o escritório, meu braço agora tonificado disparando direto pela Sexta Avenida, meus novos sapatos Manolo aparecendo na beira da faixa de pedestres, eu dedicava um momento para dizer obrigado. Não tenho certeza de quem eu estava agradecendo exatamente - talvez ao universo -, mas queria que alguém soubesse que sou grato por estar aqui.

Dois verões atrás, meu namorado de seis anos, Nicholas, proposto no fim de semana de quatro de julho. Nós nos casamos em junho passado, em Mykonos, e foi perfeito. Parei de tomar minha pílula anticoncepcional. Fizemos planos para ter um bebê.

E então, há dois meses, peguei um resfriado. Eu fui ao Hospital Presbiteriano de Nova York, na esperança de conseguir uma receita para meu nariz escorrendo. Depois de um rápido sorteio de laboratório que mostrou resultados normais, voltei para casa com instruções para gargarejar com água salgada e deixar o frio correr seu curso. Naquela noite, depois de voltar para casa tarde de um evento de trabalho, recebi um telefonema informando que minha leucemia linfoblástica aguda (LLA) havia voltado. Eu estava a menos de dois meses do marco de remissão de cinco anos que privilegia os pacientes com leucemia com o luxo de usar a palavra 'curado'. Outros cânceres são suspensos no purgatório de “remissão”, mesmo que a pessoa nunca mais fique doente em sua vida.

Passei aquela noite sentada ereta no escuro, balançando a cabeça lentamente para frente e para trás em descrença, rígida nos braços do meu marido, o ar saiu dos meus pulmões. Mas na manhã seguinte, as coisas estavam mudando. Uma biópsia da medula óssea confirmou a recidiva. Meu medo mais urgente passou a ser a infertilidade provocada por um transplante de células-tronco, o plano de tratamento para TODOS os pacientes que tiveram recaídas. Implorei ao meu oncologista que me deixasse atrasar o tratamento para que eu pudesse passar por um ciclo de fertilidade de oito a doze dias para recuperar e congelar meus óvulos. Ela concordou. Nesse ínterim, ela iniciou uma pesquisa abrangente em todos os principais centros de câncer nos Estados Unidos, compartilhando meu caso com os principais especialistas de TODOS, e decidiu, após muita deliberação, me enviar ao MD Anderson Cancer Center em Houston, onde eu poderia estudar parte de um ensaio clínico que estava usando uma nova droga para destruir seletivamente as células malignas responsáveis ​​pela LLA.

No dia seguinte à cirurgia de retirada do óvulo, meu marido e eu embarcamos em um vôo de Nova York para Houston. Eu estava bem ciente de que havia algo muito errado em meu abdômen, mas estava em uma missão para chegar a Houston por bem ou por mal. Mal tive tempo de desfazer minhas malas antes de ser transportado para o pronto-socorro do MD Anderson, onde fui internado por sete dias devido a complicações resultantes da cirurgia de retirada do óvulo.

Mas os dias foram passando e comecei a me sentir melhor. O ensaio clínico começou no mesmo dia em que minha crise de fertilidade foi declarada resolvida. Consegui começar minha primeira rodada de quimioterapia na hora certa. Era 1º de março.

Meu primeiro ciclo consistiria em: quatro dias de quimioterapia para pacientes internados 24 horas por dia, seguidos por duas semanas de tratamentos ambulatoriais administrados na clínica do hospital. Vou passar por versões modificadas deste ciclo até que uma forte remissão possa ser sustentada, um teste de doença residual mínimo seja declarado negativo e, claro, uma compatibilidade de doador compatível obtida do Programa Nacional de Doadores de Medula Óssea para o transplante de células-tronco - o objetivo final.

Nós nos acomodamos no ritmo do hospital. Nesse ínterim, minha mãe e minha sogra trabalharam constantemente para montar nosso novo apartamento, onde ficaríamos pelos próximos cinco meses. Meu pai veio da Grécia e passava horas na cozinha, preparando obedientemente meus pratos favoritos de infância e entregando-os no hospital. Minha sogra, Monina, me ensinou a tricotar. Começamos com a prática de fios para aprender diferentes pontos: tricô, pérola, ponto semente, e antes que eu percebesse, mudei para um projeto mais sério: um lenço muito sofisticado em um lindo azul índigo para meu marido.

Certa noite, após declarar o hospital “excelente” e a cama Murphy de “correta” firmeza, Nicolas decidiu assumir o turno da noite. Minha mãe tinha dominado esse turno nas primeiras nove noites, acordando com os olhos turvos depois de suportar minhas verificações vitais de hora em hora e as 3:00 da manhã - sim, eles fazem você sair da cama para esta - pesagem noturna. Nicolas chegou com sua escova de dente e seu edredom, e fizemos planos de pedir o jantar e assistir a um filme. Mas depois de lutar por 25 minutos para me amarrar em duas enormes batas de hospital enquanto permanecia conectado ao meu pólo IV, de repente fiquei exausto e frustrado, e senti a familiar picada de lágrimas rolando pelo meu rosto. Nicolas se apressou e me amarrou como um peru, todo cordão de algodão e gravatas. Ainda incapaz de localizar o barbante que faltava para evitar que minha nádega esquerda saltasse cada vez que eu dava um passo, Nicolas reprimiu uma risadinha, derramei mais algumas lágrimas de pena e encerramos a noite.

Na manhã seguinte, acordamos com um ânimo muito melhor e pedimos “serviço de quarto” do telefone ao lado da cama. Muito civilizado. E quando nos sentamos um frente ao outro durante o café da manhã, eu em minha cama de hospital e ele em sua cama Murphy, pela primeira vez desde que ouvi aquelas três palavras temidas em Nova York, eu senti que conseguiríamos passar por isso novamente. Éramos uma unidade agora, duas metades de um todo, lutando para preservar nossa vida juntos, lutando por nossa família.

Naquela tarde, recebi um telefonema do meu especialista em fertilidade de Nova York. Ele foi capaz de recuperar e congelar 21 óvulos maduros individuais. Eles estão esperando por nós sob seu olhar vigilante em um freezer na Seventieth Street com York Avenue. E de alguma forma, o pensamento daqueles pequenos ovos aninhados em suas placas de Petri no oitavo andar do Weill Cornell Medical Center é tudo que eu preciso para passar pela primeira rodada de tratamento.

Veja Five Days, Five Looks, One Girl, de Phoebe.

Clique aqui para ver o casamento de Phoebe em Mykonos.