Estas são as mulheres que organizam a marcha das mulheres em Washington

Em uma manhã muito fria da cidade de Nova York, pouco antes do Natal, um grupo de mulheres apareceu para tirar uma foto do fotógrafo Cass Bird em um armazém transformado em estúdio no bairro de Hunts Point, no sul do Bronx, uma pequena península robusta que se estende até o leste Rio em direção à Ilha Rikers.

Aqueles que fizeram a caminhada estavam entre os responsáveis ​​pela organização da Marcha das Mulheres em Washington, uma mobilização em massa de ativistas e manifestantes que chegará à capital no dia 21 de janeiro, um dia depois de tomarmos posse um homem que dirigiu o presidente mais descaradamente misógino campanha na história recente, e cuja vitória encorajou um Congresso liderado pelos republicanos a travar uma guerra épica pelos direitos das mulheres.

Talvez você esteja planejando estar lá? Talvez você esteja trazendo sua mãe, sua avó, sua filha, sua irmã? Você estará em boa companhia. De acordo com a página do evento no Facebook até o momento, 176.000 pessoas estão planejando participar, com outras 250.000 ainda em cima do muro. Parece provável, disse Linda Sarsour, uma das quatro co-presidentes nacionais agindo como porta-vozes do movimento, que será 'a maior mobilização de massa que qualquer novo governo já viu em seu primeiro dia'.

Antes de nossa filmagem, e-mails iam e voltavam sobre quantos organizadores poderíamos esperar mostrar para o retrato. Primeiro foram 10. Depois, 15. Catorze mulheres se materializaram, mas várias delas me informaram que poderia ter sido cerca de 20.

Essa fluidez diz algo sobre a Marcha das Mulheres e como ela funciona; é um esforço orgânico e de base que se orgulha de ser inclusivo, intersetorial e não hierárquico, ao tomar o que Bob Bland (um dos fundadores do movimento, agora servindo como co-presidente nacional) chamou de 'uma abordagem horizontal para a liderança'.

É também um tipo de esforço de última hora, de corrida até a linha de chegada com todas as mãos no convés, que exigiu que todos os 10, 15, 16 ou 20 de seus principais orquestradores trabalhassem em torno do relógio desde a semana da eleição. Este é o tipo de esforço nacional que o czar das comunicações do grupo, Cassady Fendlay, me disse que poderia levar de “seis meses a um ano para ser planejado”. Essas mulheres tiveram pouco mais de dois meses para realizá-lo.



'Não dormimos muito, como você provavelmente pode dizer por todos os nossos rostos', disse Sarsour secamente, seu próprio rosto emoldurado por um lenço fúcsia na cabeça. Ela é nascida e criada no Brooklyn (com o sotaque para provar isso), filha muçulmana de imigrantes palestinos e uma ativista veterana que lidera os esforços de arrecadação de fundos da marcha. Ela concilia isso com, entre outras coisas, seu trabalho como diretora executiva da Associação Árabe Americana de Nova York.

Sarsour estava sentado comigo durante um certo tempo de inatividade antes das filmagens. 'Olá docinho; ei, querido, ”ela cumprimentou alguns de seus colegas organizadores, vagando tarde. Perto dali, a filha pequena de Bland, Chloe, nascida logo após a eleição, começou a chorar.

“Eu não consegui me recompor esta manhã para tê-la em casa”, anunciou Bland, seu cabelo ruivo amarrado com topete duplo no estilo Harajuku. 'Então, eu apenas a trouxe junto.' Mais tarde, Sarsour, com cerca de 30 anos e mãe de três adolescentes, iria até lá e usaria um cobertor de bebê para envolver o recém-nascido que chorava com força no que a ativista chamou de “charuto” enquanto duas outras mulheres olhavam com admiração. É preciso uma aldeia, pensei comigo mesmo.

Mas essa impressão de familiaridade aconchegante não era tudo. O dia da nossa sessão de fotos, soube mais tarde, foi apenas a segunda vez que esse grupo específico de mulheres esteve na mesma sala. Alguns membros da equipe trabalharam juntos antes: Sarsour e dois de seus colegas co-presidentes nacionais, Tamika D. Mallory, uma ativista dos direitos civis afro-americana e defensora do controle de armas, e Carmen Perez, diretora executiva do Encontro para Justiça de Harry Belafonte, colaborou em passeatas anteriores contra a brutalidade policial, por exemplo. Mas muitas dessas mulheres eram estranhas recém-conhecidas que se comunicavam principalmente por e-mail e telefone. 'Não vou mentir para você', disse Sarsour. “Quando comecei este processo, mais da metade das mulheres que nunca conheci na minha vida.”

“É um monte de pessoas que não têm ideia de quem são as outras, criando algo enorme”, acrescentou Vanessa Wruble, responsável pelas operações de campanha, posteriormente. “Se você pensar em como é difícil confiar nas pessoas normalmente, no dia a dia”, disse ela, “tente fazer isso no prazo de um mês e meio”. A ativista sorriu, com uma mistura de frustração e admiração, e balançou levemente a cabeça.

A imagem pode conter Pessoa humana Vestuário Vestuário Casaco Pista Asfalto Asfalto Estrada para pedestres Clarão e multidão

Da esquerda para a direita: Nantasha Williams, Breanne Butler, Ting Ting Cheng, Ginny Suss, Bob Bland, Janaye Ingram, Paola Mendoza, Carmen Perez, Sarah Sophie Flicker, Tamika Mallory, Tabitha St. BernardFotografado por Cass Bird | Editor de sessões: Jorden Bickham

A história de como a Marcha das Mulheres em Washington surgiu já foi codificada como tradição. Com o retorno ocorrendo em 8 de novembro, uma avó havaiana e advogada aposentada chamada Teresa Shook criou uma página no Facebook sugerindo que as mulheres se reunissem para protestar em D.C. no fim de semana de posse. Então ela foi para a cama. Quando ela acordou, 10.000 pessoas haviam afirmado o plano.

Simultaneamente, Bland, fundador da incubadora de moda Manufacture New York e defensor da manufatura nacional, teve uma ideia semelhante. Ela também postou sobre isso no Facebook, onde seu número de seguidores aumentou depois que ela arrecadou US $ 20.000 para a Paternidade planejada vendendoMulher desagradáveleMau CaraCamisetas. “Precisamos formar um movimento de resistência que seja sobre o que é positivo”, ela se lembra de ter pensado. “Algo que nos ajudará a nos capacitar a acordar de manhã e sentir que as mulheres ainda são importantes.”

Não demorou muito para que Shook e Bland descobrissem um ao outro e consolidassem seus esforços. Logo Wruble percebeu seu plano. Em sua vida real, ela dirige a Okayafrica, uma plataforma de mídia que busca mudar as percepções ocidentais da África que ela cofundou com sua sócia, Ginny Suss (também a diretora de produção da marcha) e o baterista do The Roots, Questlove. Tendo trabalhado por anos como uma pessoa branca em um espaço negro, Wruble rapidamente reconheceu que Shook e Bland, ambos brancos, não podiam ser os únicos rostos do protesto que estavam começando a organizar. “Acho que escrevi:‘ Você precisa ter certeza de que isso é direcionado ou centrado em torno das mulheres de cor, ou será um bando de mulheres brancas marchando sobre Washington ’”, parafraseou. “‘ Não está tudo bem agora, especialmente depois de 53 por cento das mulheres brancas que votaram, votaram em Donald Trump. ’”

Bland concordou e Wruble procurou um amigo, o ativista Michael Skolnik, que recomendou que ela e Bland conversassem com Mallory e Perez. Os dois últimos ativistas trouxeram Sarsour para a mesa logo depois.

Em algum lugar lá, a polêmica floresceu sobre o nome que Shook havia flutuado: a Marcha do Milhão de Mulheres, que ameaçava substituir a história de um protesto de mesmo nome por milhares de mulheres afro-americanas na Filadélfia em 1997. Foi Wruble quem propôs que ligassem em vez disso, foi a Marcha das Mulheres em Washington, localizando seu protesto em linhagem direta com a Marcha de 1963 em Washington, a ocasião para o discurso do Dr. Martin Luther King Jr. “Eu Tenho um Sonho”.

Os novos coordenadores até entraram em contato com a filha do líder dos direitos civis, Bernice King, que ofereceu sua bênção e compartilhou com eles uma citação de sua mãe, Coretta Scott King. Perez leu para mim quando conversamos por telefone algumas semanas depois da filmagem: 'Mulheres, se a alma da nação deve ser salva, acredito que vocês devem se tornar a alma dela. ''

“Deu-nos arrepios a todos”, recordou ela. “Isso nos garantiu que estávamos indo na direção certa.”

O que eu acho que ela quis dizer é o seguinte: Onde as ondas passadas de feminismo, lideradas principalmente por mulheres brancas, concentraram-se predominantemente em algumas preocupações familiares - igualdade de salários, direitos reprodutivos - este movimento, liderado por uma maioria de mulheres negras, aspira ser verdadeiramente interseccional. Portanto, embora a Marcha das Mulheres tenha feito parceria com organizações como a Planned Parenthood e NARAL Pro-Choice America - e embora o ícone feminista da segunda onda Gloria Steinem seja agora uma co-presidente honorária - o alcance da marcha é muito mais abrangente. As mulheres não são um monólito, apenas definido pelo gênero; somos diversos, representamos metade deste país e qualquer movimento de justiça social - pelos direitos dos imigrantes, muçulmanos, afro-americanos, a comunidade LGBTQ, pela responsabilização da aplicação da lei, pelo controle de armas, pela justiça ambiental - deve contar como um “Questão das mulheres”.

Se você é uma mulher na América, provavelmente se sente pessoalmente afetada por pelo menos algumas dessas lutas. “As mulheres são muçulmanas”, disse Sarsour. “As mulheres podem ser muçulmanas negras. As mulheres podem ser negras muçulmanas, africanas e indocumentadas ”. Pessoalmente, disse ela, ela pode se preocupar com a imigração, “mas também entendo que, se eu não tiver um planeta para viver em 30 anos, minhas liberdades civis serão bastante discutíveis”.

“Sim, é sobre feminismo”, elaborou Wruble. “Mas é mais do que isso: trata-se de igualdade básica para todas as pessoas.” Os direitos das mulheres, em outras palavras, são direitos humanos, uma frase que os líderes da marcha, vários deles autoidentificados apoiadores de Bernie Sanders, reclamaram de um discurso de 1995 de Hillary Clinton. E se você acredita em Coretta Scott King (e pode olhar além dos resultados da eleição presidencial), onde as mulheres lideram, os homens acabarão seguindo.

“Acho que foi a queda do movimento progressista nos Estados Unidos”, disse-me Sarsour, “que não descobrimos como organizar todos os diferentes movimentos progressivos de justiça social em um único movimento interseccional”. O pluralismo é um princípio sagrado. A política de identidade é importante, mas vencer as eleições também: o que faz um eleitorado pluralista, com suas divisões profundas, suas tensões, suas agendas conflitantes, ser coerente em um bloco eleitoral real? Se as mulheres por trás da marcha conseguirem isso na escala que esperam, seu sucesso em comunicar uma mensagem que ressoa em uma ampla gama de comunidades, que ativa os que antes eram politicamente complacentes além das linhas raciais e culturais, poderia oferecer um modelo para o debilitado Partido Democrata.

Essas podem ser as apostas não ditas, mas os organizadores insistem que a marcha seja tratada como um protesto apartidário. Certamente enviará uma mensagem a Trump, mas os coordenadores querem explicitamente deixar seu nome fora disso. 'Ele é um narcisista', apontou Sarsour. “Ele quer que façamos tudo sobre ele.”

É maior do que ele. “O racismo, a misoginia está na trama deste país”, insistiu Perez. “Acho que Trump era apenas um indivíduo capaz de acender uma faísca, despertar um gigante adormecido.”

Ela se referia à minoria racista e misógina de eleitores que inclinou a balança a favor do presidente eleito (junto com aqueles que olhavam para o outro lado para que pudessem se apegar às suas promessas de soluções simples para problemas complexos). Mas não pude deixar de pensar que o gigante adormecido também pode se referir às massas de mulheres que parecem repentinamente ansiosas por se tornarem políticas diante de um presidente que as ofende e as amedronta profundamente, as mulheres que, após uma longa campanha ciclo em que viram seu candidato forçado a uma perpétua agachamento defensivo, gostariam de se mobilizarparaalgo e não apenas contra algo.

“Não se trata absolutamente de termos uma marcha simbólica em Washington e ponto final”, disse Bland. “Não pode ser assim. Ajudamos a facilitar a autoativação de tantas pessoas. Porque quando você pensa sobre isso, especialmente nas primeiras 48 horas, quando as pessoas estavam apenas dizendo: 'Sim, sim, sim' - são eles que se autosselecionam para um movimento. Quando estivermos juntos, quem sabe o que podemos fazer. ”

Mallory, que cresceu nos projetos do Harlem nos anos 90, em uma família diretamente afetada pelo projeto de lei geral sobre crimes de Bill Clinton, que passou as últimas duas décadas na linha de frente lutando pelos direitos civis de sua comunidade, compartilhava uma opinião um pouco mais cínica , visão cansada do mundo. “Talvez você tenha sofrido muito para perceber que estamos todos envolvidos nessa coisa juntos”, disse ela. “Para mim, o sucesso desta marcha não acontece no dia 21 de janeiro. Acontece depois.”

Você provavelmente já adivinhou: nem tudo foi perfeito ou simples na organização da marcha. Muitos de seus líderes foram rápidos em falar sobre como tem sido difícil alinhar tantas agendas diferentes em um único movimento. “Nunca nos esquivamos da história, da dificuldade de onde tudo começou”, disse-me Paola Mendoza, uma cineasta nascida na Colômbia que atuou como diretora artística na parte do programa de rali. (Ela e Suss estão discutindo talentos de alto nível como a atriz America Ferrera, que está presidindo um grupo chamado Artist Table que inclui, entre outros, Scarlett Johansson, Margo Jefferson, Frances McDormand, Amy Schumer e Zendaya.)

“Isso mostra como estamos tentando fazer esse movimento inclusivo”, disse Mendoza. Confundir as diferenças de opinião e experiência exigiu o que Perez chamou de “conversas reais e corajosas”; o que Wruble chamou de 'discussões realmente desconfortáveis'. (Para mais informações sobre essa caixa de diálogo, verifique esta parte doNew York Timessobre as tensões que permeiam a marcha em todos os níveis).

Mallory me disse que o atrito não foi nenhuma surpresa. “Sempre há conflito, mesmo quando todos os negros estão se organizando”, disse ela. “Porque é das discussões que as pessoas se esquivam. Eles não querem falar sobre questões raciais, do privilégio dos brancos. É, ‘Woo! Por que temos que falar sobre isso? 'Existem aqueles, particularmente neste movimento, que querem ter uma conversa de' todas as mulheres importa '. Nossa posição ”- e com isso, presumi que ela falava por sua comunidade, não por todos os seus colegas organizadores -“ é que todas as mulheres importam. Mas as mulheres negras estão sofrendo particularmente. E, portanto, as vozes das mulheres negras serão ouvidas. Não apenas ouvido, mas liderando o ataque. ”

Quaisquer lutas internas estavam bem abaixo da superfície no dia da filmagem, onde observei esta confederação solta de mulheres, vestidas com um uniforme de jeans preto e camisas brancas imaculadas, brincando no set enquanto aguardavam novas instruções.

As mulheres estavam ficando um pouco febris depois de um longo dia de espera. Música tocava no sistema de som, hinos do poder feminino como o hit disco de Diana Ross 'I’m Coming Out.' Wruble dançou com Nantasha Williams, uma jovem de 28 anos do Queens que recentemente havia perdido sua candidatura à Assembleia do Estado de Nova York e agora era voluntária como a braço direito de Mallory. Várias mulheres tiraram selfies. Perez saiu de uma área de troca improvisada com um casaco preto bem cortado. “Ok, Neo!” cantou Janaye Ingram, a mulher responsável pela logística no local.

Mais cedo, Sarsour apontou Ingram para mim como 'a pobre senhora que teve que ser questionada sobre a licença', referindo-se a uma série de notícias especulando que os organizadores não haviam conseguido as autorizações corretas ou ainda poderiam ser rejeitados por agências federais. Essas preocupações foram dissipadas e, de acordo com Ingram, as licenças nunca estiveram em dúvida - a confusão em torno deles tinha sido uma distração irritante. Perez mais tarde apontou o sexismo subjacente em jogo na mídia: 'O Dr. King estava sendo questionado se ele tinha uma licença?' ela perguntou. “É porque somos mulheres e as pessoas pensam que somos incapazes de organizar e mobilizar um evento tão importante?”

Bird estava pronto para atirar. Ela instruiu seus súditos a se organizarem em duas fileiras. “A parte de trás fica alta”, disse ela, “e a frente fica baixa”.

“Quando eles vão baixo, nós vamos alto”, brincou Ingram, citando a frase do discurso estimulante de Michelle Obama no DNC que se tornou o grito de guerra de Hillary Clinton. Mas quando Bird começou a tirar fotos, as mulheres da Marcha das Mulheres canalizaram as palavras de uma mulher diferente. Com os punhos erguidos, eles seguiram Perez em um canto de chamada e resposta copiado de Assata Shakur, o membro do Exército Negro de Libertação controversamente condenado por assassinato nos anos 70, que escapou da prisão e viveu por décadas no exílio em Cuba. “É nosso dever lutar por nossa liberdade”, gritou Perez, o resto do grupo a concordou. “É nosso dever vencer. Devemos amar e proteger uns aos outros. Não temos nada a perder, exceto nossas correntes! ”

Mais tarde, as mulheres vestiram casacos - uma variedade incompatível em tons de roxo inspirados nas sufragistas - e se reuniram do lado de fora, no meio da Avenida Lafayette. Estava muito frio e os pedestres eram poucos e distantes entre si, mas aqueles que passavam apressados ​​ficaram surpresos. Alguns carros se aproximaram e buzinaram para os bloqueadores de estradas e os ativistas,Mundo de Wayne–Style, abriu o caminho.

Durante uma longa pausa no trânsito, eles voltaram para o meio da rua, se organizaram em um semicírculo e começaram a caminhar em direção a Bird enquanto ela caminhava para trás, a câmera levantada. Mas cada mulher se movia em seu próprio ritmo e em segundos o “u” havia se tornado uma linha irregular.

De repente, me ocorreu que as mulheres responsáveis ​​pela Marcha das Mulheres eram boas em muitas coisas, mas marchar ainda não era uma delas. Um assistente de fotografia tentou ajudar. “Direita, esquerda, direita, esquerda,” ele gritou. 'Muito devagar!' algumas das mulheres retrucaram.

Então Sarah Sophie Flicker entrou na conversa. Uma ativista com experiência em teatro político e produção de mídia - ela trabalhou extensivamente com a campanha de Clinton - ela descreveu seu papel para mim como 'tentar preencher vácuos e aparecer onde sou necessário'.

Aqui estava a necessidade de seu tipo de encenação e uma ilustração da flexibilidade da liderança horizontal em ação. “O fim vai, o meio fica”, sugeriu Flicker, enquanto o semicírculo se reconstituía para outra tentativa. E isso, pelo menos por alguns momentos cruciais, pareceu funcionar: quatorze indivíduos se fundiram em um único organismo. Bird deslizou para trás, dedo na veneziana. E as mulheres da Marcha das Mulheres avançaram, em tênue formação, como uma só.

Cenografia: Nick des Jardins
Cabelo de Ilker Akyol e maquiagem de Mariko Arai