Nós nos apaixonamos - e então nos conhecemos pessoalmente

Troy e eu deveríamos ter sido apresentados pessoalmente, à moda antiga. Em vez disso, na noite em que seu ônibus de turnê chegou à cidade, quando nosso amigo em comum Crystal insistiu em bancar o casamenteiro, eu fiquei com os pés frios e me apaixonei antes que seu show acabasse. Troy não era exatamente famoso, mas sua proximidade com a fama era o suficiente para me intimidar. Como DJ e produtor de uma estrela em ascensão do R&B, ele caiu na categoria de homem que fui programado para evitar. “Nunca namore um músico ou ator.” Foi o único conselho sobre relacionamento que meu pai já me deu e eu fiz o meu melhor para segui-lo ao longo dos anos. Nada de bom poderia vir de amar um homem que estava constantemente na estrada, cercado por um novo bando de fãs apaixonadas todas as noites.

Mas Troy não estava disposto a me deixar escapar tão facilmente. Ele interpretou meu desaparecimento por algum tipo de truque de Cinderela, deslizando seu número em meus DMs alguns dias depois como se fosse meu sapato de cristal desaparecido. A mensagem dizia: “Eu também sou tímido. Ligue-me qualquer hora. ”Tímidonão era uma palavra que eu necessariamente usaria para descrever os resultados de pesquisa do Google de Troy. Seu perfil no Facebook apresentava um dramático poncho mexicano complementado por punhados de joias masculinas - macas de orelha, anéis de dedo mindinho, pulseiras grossas de prata - que cheiravam um pouco mais do hipster de Los Angeles para o meu gosto. Ainda assim, ele teve a arrogância de fazer tudo isso, e além das roupas selvagens do palco, havia algo discretamente intrigante sobre ele. A música eletrônica comovente que ele fez sugeria um coração gentil. Além disso, Crystal parecia convencida de que fomos feitos um para o outro. (“Ele é apenas o seu tipo de cara - aquele tipo excêntrico, sensível e criativo. Confie em mim, mamãe, a luz dele está acesa! Você poderia ser a garota dele.”) Ela deu a Troy o duro golpe sobre mim também. (“Ela é inteligente! Ela trabalha com moda! Ela tem um sotaque britânico! Você vai amá-la!”) E assim as sementes do nosso romance digital foram plantadas.

Enviei uma mensagem de texto para quebrar o gelo. 'Ei cara tímido, desculpe por ter sentido sua falta na outra noite.' Troy me mandou uma mensagem de volta com um rosto sorridente em poucos minutos. Ele estava na estrada novamente, indo para Baltimore, e parecia feliz por ter uma distração das brincadeiras no ônibus de turismo. Em pouco tempo, tivemos uma réplica atrevida, filmando clipes do YouTube de um lado para outro, de tudo, desde o ridículo (gráficos em movimento psicodélicos de gatinhos dançando) ao sublime (gravações de estúdio de Minnie Riperton dos anos 1970). Troy claramente fez sua pesquisa sobre mim: ele colocava gírias britânicas aleatórias em nossas conversas para me impressionar, o que eu achei encantador. Ele usou seu conhecimento enciclopédico de música para me cortejar também, enviando MP3s todas as manhãs para baixar para meu trajeto matinal, geralmente alguma melodia etérea de jazz - Thelonious Monk, Donald Byrd, Alice Coltrane. No momento em que ele sugeriu que pulássemos para o FaceTime na semana seguinte, percebi que havia desenvolvido uma paixão séria com esta lista de reprodução.

Preparar-se para a ligação foi tão desesperador quanto um primeiro encontro normal. Fiquei obcecado com a configuração do meu quarto como se fosse uma sessão de fotos completa. A iluminação do ambiente estava tão fraca que ele pensaria que eu tinha algo a esconder? Aquela pilha de roupa suja estava visível na moldura? O batom vermelho brilhante que eu estava usando parecia estar com sede? Minha camiseta estava muito fria? Mas antes que eu tivesse a chance de descobrir meus melhores ângulos, lá estava ele na tela do meu laptop. 'Oi, bom finalmente conhecê-lo', disse ele sorrindo e batendo nas lentes de seu computador. Em seus óculos escuros grossos, Troy tinha uma nerdice sobre ele que eu não percebi nos resultados da pesquisa, e que deu à sua boa aparência uma vulnerabilidade cativante. Cada vez que nossos olhos se fixavam por mais de alguns segundos, ele apertava os olhos como se quisesse evitar o rubor. Crystal estava certa: Troy era exatamente o meu tipo. No momento em que desconectamos, por volta das 2h, eu estava com os olhos arregalados e tontos.

Daquele dia em diante, nosso encontro online aconteceu quase todas as noites. Não importava o fuso horário, ou o que mais estava acontecendo, aquele tempo era sagrado. Em muitos aspectos, o espaço limitado da tela do computador abriu uma vigia mais significativa para a intimidade, algo como uma caixa de confissão, sem a menor vergonha. Com todos os prazeres sensoriais de um encontro normal retirados - comida, vinho, beijos - era mais fácil contar um ao outro sobre nossas esperanças, sonhos e medos secretos. Era um tipo especial de zona segura.

Então, cerca de três meses em nossa correspondência digital, aconteceu. Outras pessoas começaram a notar a mudança primeiro. 'Você está brilhando', brincou um colega, enquanto eu entrava no trabalho em uma manhã de segunda-feira. Houve um salto em meus passos, um olhar distante em meus olhos, um rubor em minhas bochechas - a flecha de Cupido me acertou! E, no entanto, a ideia de colocar casualmente a palavra com L em uma sessão do FaceTime com Troy - ou pior ainda, via mensagem de texto - parecia um suicídio de relacionamento. Até mesmo confidenciar a um amigo sobre meu estado emocional parecia um pouco insano. Eu sabia como soava: 'Ei, garota, acho que me apaixonei por esse músico que nunca conheci, devo contar a ele?' E então, em um momento de desespero, liguei para minha mãe pedindo conselhos. “Querida, mas o que é FaceTime? E o que você quer dizer com você não conheceu este homem pessoalmente? ' ela disse, tendo um ataque de riso nervoso. Eu ri também. Eu estava realmente louco de amor. . . ou eu estava simplesmente louco?



Não tive que perder muitas noites de sono por causa disso. Certa manhã naquela semana, um pacote chegou. Dentro havia um diário e um par de mocassins azul-escuro que Troy comprara por sugestão de Crystal, alguém que eu agora considerava minha fada madrinha. Os sapatos foram um lindo presente, embora tenha sido o conteúdo do diário que realmente roubou meu coração. Estava cheio de rabiscos e poemas de amor de Troy que ecoavam meus próprios sentimentos - pensamentos que pareciam ainda mais doces organizados da maneira analógica, com caneta e papel. “Quero ser a mensagem de texto com a qual você acorda de manhã e a última voz que ouve à noite”, dizia uma linha. Ele assinou com uma nota pedindo-me para usar as páginas em branco para responder, o que, claro, fiz no dia seguinte. Em uma corrida louca para retribuir, eu agarrei uma camiseta branca lisa da Hanes no tamanho de Troy, cobri com manchas de batom e coloquei no correio junto com o diário. Foi o tipo de gesto romântico sentimental que eu nem teria ousado tentar no colégio.

A essa altura, nosso caso online estava se encaminhando para um crescendo óbvio: um encontro real. Troy tinha uma série de shows na Costa Leste antes das férias, então fez sentido para mim ir para Los Angeles com ele no Natal. Nesta fase, os cenários de pior caso ainda eram um sussurro nas bordas da minha menteE se o sexo fosse ruim? E se todas aquelas joias estranhas de homem me desligassem? E se ele estivesse me pescando?Mas eu estava longe demais para permitir que aquelas vozes internas me puxassem para baixo das nuvens. Na sequência do sonho que se desenrolou em minha mente, tudo estava perfeito.

As coisas se desenrolaram com ternura genuína para começar. Planejei um dia de atividades - almoço no restaurante vegano favorito de Troy no West Village, uma viagem ao Met, comida indiana para o jantar - um amortecedor para qualquer constrangimento inicial. Quando colocamos os olhos um no outro pela primeira vez em pratos de tempeh fumegante, foi um pouco como olhar para o rosto de um holograma, como se eu tentasse beijá-lo ele simplesmente desaparecesse. E, no entanto, no momento em que demos as mãos, desencadeou uma conexão física tonta que foi tão satisfatória quanto afundar em uma cadeira de massagem. Naquela tarde, caminhamos pelas galerias do museu rindo como dois adolescentes chapados. Guiados pela névoa feliz da comunicação não-verbal, cancelamos os planos para o jantar e voltamos para casa flutuando.

Eu temia que a bolha estourasse quando embarcássemos em seu ônibus de turismo para D.C. Fazer aquela coisa de groupie com mais de 25 anos não parecia particularmente chique para mim, a menos que você fosse realmente tão fabulosa como, digamos, Marsha Hunt ou Anita Pallenberg. Porém, Troy rapidamente acalmou minhas ansiedades, apresentando-me a todos na banda como sua namorada, o que, é claro, me derreteu. Mesmo no frenesi da cena do clube pós-festa, quando éramos rodeados por um bando de megeras giratórias de vídeo, parecia que éramos as únicas duas pessoas no mundo.

Nossa história de amor só começou a se desfazer quando pousamos em L.A. Troy estava ansioso para começar a trabalhar em seu projeto solo. Ser o motorista do banco de trás do estrelato de outra pessoa estava começando a incomodá-lo. Ele parecia irritado e inquieto. Antes de chegarmos a sua casa, paramos em um estacionamento deserto. 'Acho que é hora de você dar sua primeira aula de direção', disse ele, conduzindo-me para o assento do motorista. Havia um tom impaciente em sua voz que eu nunca tinha ouvido antes. A mensagem era clara: se eu fosse pensar em viver em sua cidade, não poderia esperar que ele me conduzisse por aí. Foi a primeira vez que pensei em como um futuro real pode ser para nós. Enquanto eu dava algumas voltas dolorosamente lentas ao redor do estacionamento, a garota londrina dentro de mim ergueu sua cabecinha indignada.Eu, mudo para La-La Land? Provavelmente não!

No momento em que entramos na garagem de Troy, o ar entre nós estava pesado com a tensão. Seu apartamento-estúdio de gravação tinha uma vibração sombria e de solteiro que era instantaneamente opressiva. Em um esforço para me sentir em casa, comecei a desfazer as malas. “Você não está planejandodesgasteaqueles, e você? ' disse Troy, parando em cima de mim enquanto eu puxava um par de Birkenstocks brancos da minha mala. Eles caíram no chão com um baque como uma abóbora oca. A expressão de nojo em seu rosto desencadeou uma percepção repentina: a sandália Birkenstock era basicamente eu, em poucas palavras - sensata, natural, descomplicada. Se ele estava esperando um baú cheio de estiletes chiques, ele pegou a garota errada.

Pelos próximos dias, Troy manobrou ao meu redor como se eu fosse uma peça de mobília descomunal. De alguma forma, eu estava constantemente atrapalhando. Sempre que sugeria fazer algo divertido, sua resposta era sempre a mesma: 'Mas estou tentando fazer batidas!' Nas raras ocasiões em que saíamos de casa, a menor coisa o irritava. Cometi o erro fatal de pedir tacos de carne no restaurante mexicano da vizinhança. 'Você realmente espera que eu me sente aqui e observe você comer essa carne pingando?' ele disse me lançando um olhar mortal por cima do burrito de tofu. Este foi certamente o começo do fim.

Fiz tudo o que pude para tirar o melhor proveito de uma situação ruim. Imaginei, já que estava na Califórnia, por que não aproveitar o ar livre? Nos dias em que não conseguia encontrar um parceiro de caminhada, persuadia Troy a me deixar em uma das trilhas do cânion nas proximidades. Nas longas caminhadas solo, comecei a me convencer de que talvez as estranhas mudanças de humor de Troy fossem apenas uma fase: se nosso relacionamento pudesse sobreviver a este álbum miserável, talvez as coisas voltassem a ser como eram. Então, um dia, no meu caminho de volta de uma caminhada particularmente árdua, encontrei Troy curvado furtivamente sobre seu computador. Lá estava ele, conversando com outra garota no FaceTime, uma linda tatuadora que ele pegou na estrada. Eu estava com o coração partido; Eu mal conseguia respirar. Enquanto eu juntava apressadamente minhas coisas, o nó na minha garganta cresceu até o tamanho de um balão. Troy pairou nervosamente no canto da sala com a cabeça baixa em silêncio. Eles não tinham mais nada a dizer - eu o peguei em flagrante. O fato de também cheirar a auto-sabotagem era ainda mais deprimente.Como ele poderia fazer isso comigo?Eu coloquei minhas sandálias Birkenstock e corri para fora da porta. Quando cheguei ao aeroporto, eu estava soluçando, uma bagunça arrogante. Enquanto eu lutava contra uma enxurrada de lágrimas para me inscrever no próximo vôo, a comissária presumiu que eu tinha sofrido algum tipo de luto familiar, me levando para a classe executiva sem fazer perguntas. Reclinei-me em meu assento com os copos de martini vazios cerrados entre os dois punhos, caindo em um sono agitado e sem sonhos durante todo o caminho de volta para a cidade de Nova York.

Olhando para trás agora, vários anos e amantes depois, aqueles seis meses se repetem em minha mente como um cruzamento entre um videoclipe de baixo orçamento e um conto de fadas. Então, talvez Troy não tenha revelado ao meu Príncipe Encantado - há muito tempo apaguei o número dele (isenção de responsabilidade completa, inicialmente salvei sob uma certa palavra de quatro letras começando com a letra C para me impedir de ligar para ele bêbado) - mas isso também não o tornava um sapo total. No final das contas, nenhum de nós estava pronto para arrancar nossas vidas e se mudar para o outro lado do país por alguém que mal conhecíamos, e estava tudo bem. Vivendo a fantasia deE seonline foi emocionante, mesmo que fosse apenas por um tempo. Não é essa emoção irresponsável o que é o amor jovem?

Love Stories é uma série sobre o amor em todas as suas formas, com um novo ensaio aparecendo a cada dia durante as primeiras duas semanas de fevereiro, até o Dia dos Namorados.