Por que este dia das mães é diferente de todos os outros?

Este Dia das Mães apresenta um enigma: Como comemorar minha mãe de 78 anos sem matá-la acidentalmente. Minha mãe e eu sempre tivemos um daqueles relacionamentos muito complicados, do tipo que você vê nos filmes dos anos setenta. Mas dito isso, eu adoro minha mãe. Eu a amo daquela maneira insana como amamos nossos pais - não exatamente da maneira esmagadora como amamos nossos filhos, mas tão esmagadora que eu sei que muito da minha vida atual é moldada de uma forma ou de outra como uma reação a ela.

E assim, chegamos ao Dia das Mães. Em um dia das mães normal, eu escolheria um restaurante aconchegante e levaria minha mãe para comer fora. Eu faria meus filhos se fantasiarem, talvez até usassem gravata e sapatos desconfortáveis. Nos Dias das Mães passados, íamos de carro até Connecticut para ver meus sogros octogenários. O Dia das Mães é um dia de obrigações deliciosas, um dia para comer chocolates chiques e celebrar a mulher que me tornou tão lunática. Um dia para usar tiaras com flores e celebrar a mulher que me criou à sua imagem, mas totalmente diferente. Nada pode tornar uma pessoa mais insana do que uma mãe ruim, ou mesmo uma boa mãe, ou uma mãe tomada cedo demais, ou nenhuma mãe.

Mas este Dia das Mães vai ser um pouco diferente. Em uma pandemia, deve. O coronavírus se alastra em Nova York, minha cidade, o epicentro, o Wuhan da América. Minha mãe, a escritora feminista Erica Jong, está do outro lado da cidade, trancada em seu apartamento no 27º andar com meu padrasto. Eles não saem nem entram. Recentemente, ela tuitou o quanto sentia falta de ver os netos, o que foi de partir o coração de ler. Mas não estamos exagerando, já tenho três amigos que perderam seus pais para o coronavírus. (A taxa de mortalidade para o coronavírus em sua faixa etária é de 13,4%.) Para minha geração, o coronavírus é o assassino do pai, exterminando uma geração de pais na casa dos setenta e oitenta. Pais (e mães também) que teríamos por mais alguns anos se não fosse pelo vírus. (Isso não quer dizer que não tenha matado pessoas da minha idade; matou.)

Obviamente, é o dia das mães perfeito para enviar flores. Sim, as flores são a solução perfeita. Bem, não tão rápido: a pandemia afetou a cadeia de abastecimento e poucos foram mais atingidos do que os floristas. O Dia das Mães tem sido tradicionalmente um dos maiores dias para os floristas. Mas este ano a cadeia de abastecimento é uma amante inconstante: “Quando as flores chegam de todo o mundo, elas chegam no porão de aviões que transportam pessoas”, disse Holly Chapple da Hope Flower Farm ao Washingtonian. “Como as pessoas não estão voando, estamos tendo um acesso anormal ao produto, principalmente ao produto europeu. Além disso, os mínimos são diferentes. Temos um fornecedor canadense que não pode justificar a viagem, a menos que seja uma certa quantia de dinheiro. ”

Comprei para minha mãe uma escultura em papel machê de alguns de nossos livros; foi feito por um artista que encontrei no Instagram chamado Bernie Kaminski. Amanhã vou mandar para ela um pequeno bolo do mercado Butterfield de minha família local. Se já houve um momento para apoiar pequenas empresas e jovens artistas, é agora. No próximo ano iremos comer; este ano vamos dar zoom para que possamostenhono próximo ano.

O Dia das Mães sem mãe parece um oxímoro. Mas o Dia das Mães sem a mãe na esperança de mantê-la viva para que você possa ter o futuro Dia das Mães é absolutamente onde estamos agora como país. Muitos de nós perdemos um dos pais por causa desta doença e muitos de nós irão. Agradeço que minha mãe esteja bem e sei que a melhor maneira de celebrá-la é não matando-a acidentalmente neste Dia das Mães. Na Páscoa, nós judeus dizemos “No próximo ano em Jerusalém”. Neste Dia das Mães, diremos: “No próximo ano pessoalmente”.